澳大利亚“对话”网站9月12日发表题为《美国250年的政治暴力史》的文章，作者是意大利都灵大学美国历史教授毛里齐奥·瓦尔萨尼亚。文章摘编如下：

美国保守派活动人士查理·柯克在演讲时遭枪击身亡。事发后评论员们重复着一个熟悉的论调：“这不是我们美国人的样子。”

其他人也发表了类似看法。乌皮·戈德伯格在《观点》栏目中宣称：“我们不是这么行事的。”她表示美国人以和平方式解决政治分歧。

然而，人们脑海中会立即浮现出其他可怕事件：肯尼迪总统1963年遭枪杀。更近的，2025年6月14日，明尼苏达州众议院前议长梅莉莎·霍特曼在家中遭枪击身亡。

作为研究美国早期历史的学者，我认为，将这些暴力事件视为一个个孤例是错误的。相反，它们反映了一种反复出现的现象。

美国政治长期以来将暴力个人化。一次又一次，历史的前进被想象成取决于是否能让某个人物沉默或消失。因此，声称此类枪击事件与“我们的样子”不符，就是忘记了美国正是建立在这种政治暴力之上，并长期受其维系。

美国独立战争的那些年就是以暴力为特征的。即便在独立之后，美国政治的运作仍然根植于暴力对待对手的逻辑。

对于美国领导人来说，手枪决斗不仅仅关乎荣誉。它使一种政治文化常态化，在这种文化中，枪炮声被视为辩论的一部分。决斗者非但不会名誉扫地，反而被认为行为体面。在早期，即便是杀人，只要披上仪式的外衣，也能被政治体系接受。

人们很容易将政治暴力视为美国历史上某个“原始”阶段的残余，认为那时的政客及其支持者缺乏克制或更高的道德标准。但事实并非如此。

早在独立战争之前，体罚甚至杀戮就是强制归顺、划定“自己人”与“外人”界限、决定谁掌权的手段。

暴力从来不是美国政治受到扭曲的产物，而是其反复出现的特征之一，不是异常，而是一种持续的力量，具有破坏性，同时能产生新的边界与新的政权。

这种暴力趋势随着枪支拥有量的上升越来越严重。19世纪，武器生产的工业化加上政府大力采购使更多武器流入社会。这让持有者感受到，合法性本身可以通过枪口来明确。

正因如此，“这不是我们美国人的样子”的说法是错误的。政治暴力一直是美国故事的一部分，不是短暂的异常，也不是孤立的事件。只有正视这一历史，美国人才能开始想象一种不被枪支定义的政治。